Para mi hermano, el inmortal Jimmy Hayes de Kevin Hayes

Kevin Hayes

Blues de San Luis

Hay un dicho que me gusta mucho. Mi amiga Mary me lo contó en un momento realmente oscuro. No sé quién lo dijo originalmente. Quizás fue Hemingway. Todo lo que sé es que me ha ayudado a superar estos últimos dos años….

Cada persona tiene dos muertes.

La primera es cuando están enterrados en el suelo.

La segunda es la última vez que alguien dice su nombre.

Así que no lo sé... tal vez si dejas a tus amigos y familiares con suficientes historias geniales, entonces puedas vivir para siempre.

Si alguien podría lograr la inmortalidad, ese es mi hermano Jimmy.

Digo mi hermano, pero era más bien mi mejor amigo. Y si soy realmente honesto (porque sé que él está ahí arriba, en algún lugar, manteniéndome bajo control), Jimmy era más bien mi héroe. Él era tres años mayor que yo y era... ¿Puedo maldecir aquí? Orejeras, niños: él era simplemente el mejor. No sé de qué otra manera decirlo. Nunca he visto a un niño que sólo quisiera que todos los demás estuvieran bien, todo el tiempo. Podrías ser el nerd más grande del mundo (yo, por ejemplo) y Jimmy haría todo lo posible para hablar contigo y hacerte sentir parte del grupo.

Y, por cierto, estamos hablando de un niño que creció en el Boston obrero. Un niño que cada año estaba entre los 10 mejores en el ranking de hockey juvenil. Reclutado para el equipo de EE. UU. Celebridad local. Tenía todo el derecho a ser un pequeño idiota engreído, y él era simplemente... el hombre.

Era como el Batman de Dorchester. Si te molestaban o estabas sentado solo durante el almuerzo, Jimmy de alguna manera obtenía la batiseñal y venía a decir: “Oye, ¿qué pasa, amigo? Amigo, esos zapatos están enfermos. ¿Te gusta el hockey? Deberías venir a jugar wiffle ball con nosotros más tarde”.

Jimmy simplemente tenía esta habilidad innata de hacerte sentir bien. Lo seguí básicamente a todas partes. Cuando estaba en séptimo grado, seguí sus pasos hasta esta escuela privada que estaba a 45 minutos en auto de nuestra casa. Él ya vivía allí en los dormitorios de la escuela secundaria, pero yo viajaba todas las mañanas y digamos que al principio fue un choque cultural.

Era como el Batman de Dorchester.

El séptimo grado es una locura, no importa dónde estés, pero soy un chico obrero de la ciudad que viene a este lugar donde tienes que usar polo y pantalones caqui y los niños hablan de pasear en bote por Martha's Vineyard o lo que sea. El primer día antes del almuerzo estuve a punto de vomitar. Sólo estás rezando para que alguien te permita sentarte con ellos.

Nunca lo olvidaré, tan pronto como entramos a la cafetería, Jimmy entra por las puertas. Y a estas alturas es como el alcalde de la escuela. Finge que tiene que preguntarle algo a uno de los profesores, pero luego se acerca a todos y les dice: “Oigan, ¿conocen a mi hermano Kevin? Él es el hombre, amigo. [Yo no era el hombre]. Tiene tantas historias. [No tenía historias]”.

Rompió el hielo por mí e inmediatamente todos dijeron: Oye, si Jimmy Hayes dice que eres genial, entonces eres genial.

Durante todo el primer mes, siguió apareciendo aleatoriamente en todos los lugares donde yo estaba (en el almuerzo, en el pasillo, en mi casillero) como: Oh, oye, amigo, ¿qué estás haciendo aquí? Estaba simplemente caminando.

Sólo se estaba asegurando de que yo estuviera bien. Es lo que mejor hacía.

Cuando él iba a jugar al Boston College, yo era básicamente su compañero de cuarto adoptivo los fines de semana. Nunca olvidaré la primera vez que lo visité en los dormitorios, cuando tenía 16 años. Todo el día pensé: Hombre, esto va a ser una locura. ¿Que deberia vestir? Me pregunto si habrá chicas allí. Apuesto que habrá toneladas de chicas.

Entro por la puerta todo nervioso, pensando que va a ser como la vieja escuela, y en cambio son como 10 tipos apretujados frente a la Xbox, gritando a todo pulmón. Todos están vestidos con pantalones y camisetas de camuflaje. Pintura de guerra en sus caras, literalmente pintura de guerra de los Navy Seal. Cascos de hockey puestos.

Están jugando al modo multijugador de Call of Duty.

“¡¡¡Ataque aéreo!!! ¡¡¡Llame al ataque aéreo !!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

Entro como: Ho-lee, mierda. Estoy en el cielo.

Esa fue probablemente una de las mejores noches de mi vida. Porque cuando me puse en marcha, estaba en mi máximo rendimiento como nerd de los videojuegos. Cuando tienes 16 años y no tienes ninguna chica de la que hablar, eres imparable. En 10 minutos, todos los chicos de BC decían: “Jimmy. Ay dios mío. Tu hermano está enfermo”.

Imagínate a 10 jugadores de hockey universitario sentados con pintura de guerra en la cara un viernes por la noche, mirándote con asombro mientras convocas el ataque táctico del UAV.

Esa noche fui un héroe.

Yo era uno de los chicos.

Después de eso, fue un resumen. Nunca hubo dudas sobre dónde iba a jugar en la universidad. Íbamos a ser Jimmy y yo en BC, destrozándolo.

Dos años más tarde, éramos Jimmy y yo en BC, rompiéndolo todo.

Entro por la puerta todo nervioso, pensando que va a ser como la vieja escuela, y en cambio son como 10 tipos apretujados frente a la Xbox, gritando a todo pulmón.

Teníamos muchos buenos recuerdos, pero uno realmente me llama la atención. Creo que fue probablemente el mejor momento de la vida de mi padre. Estábamos jugando contra Northeastern en el Garden y marqué un gol que Jimmy asistió. ¿Sabes que cada estadio tiene su propio PA que anuncia los goles? Es esa voz que escuchas mientras creces. Puedes oírlo en tus sueños.

Bueno, el chico del Garden PA viene: “¡¡Gol de Boston College marcado por… HAYES!! ... Demmmmm... ¡¡HAYES!!”

Ya pues. Dos niños de Dorchester que crecieron disparando en el patio trasero contra un trozo de plexiglás del antiguo Boston Garden que casualmente terminó en nuestra casa un día (como siempre, "sin comentarios" de nuestro papá). Momento bastante irreal.

Que juguemos en la misma línea en BC y luego ambos sean reclutados para la NHL, y luego ambos terminen en la organización de los Chicago Blackhawks... ¿cómo se puede escribir algo así?

Creo que fue más especial para nuestras tres hermanas que para nadie. No podemos dejarlos fuera de esta historia. Ellos eran los que se amontonaban en la minivan para conducir de Boston a Montreal en los veranos porque "Jimmy y Kevin tenían otro torneo". La regla era que podían traer a un amigo con ellos. Así que sí, básicamente estaríamos invadiendo moteles por toda la costa este con The Hayes and Friends Circus. Mis hermanas no saben nada sobre hockey. Ni siquiera podrían decirte en qué dirección disparo. Pero son las hermanas más Boston que puedas imaginar, tan leales hasta la médula, y si les pides que nombren a los cinco mejores jugadores de la NHL, sin dudarlo, dirán:

1A. Kevin Hayes

1B. Jimmy Hayes

3. Crosby

4. Ese chico de Ovi

5. Ese chico de Edmonton

Sinceramente creían que yo era mejor que Sid cuando era novato. Ellos discutirían contigo al respecto. (“¡Kev hace las pequeñas cosas!”)

Para ellos y para mis padres, Jimmy y yo enfrentarnos en la NHL fue emotivo. Para nosotros fue simplemente divertidísimo. Recuerdo las primeras veces que nos enfrentamos, Jimmy estaba poniendo cara de tipo duro en los calentamientos. Obviamente, su juego era un poco más inteligente que el mío, así que tal vez eso era parte de su rutina. Estoy en la línea roja haciendo estiramientos de tendones de la corva o lo que sea, y miro al otro lado y él está haciendo sus pequeños estiramientos, con cara de piedra….

Lo miro y levanto un poco las cejas. Truco clásico del hermano pequeño. Ni siquiera tuve que decir nada. Una mirada lo dijo todo.

Decía: Jimmy, ¿recuerdas cuando me cagué en los pantalones en segundo grado?

No pudo evitarlo. Empieza a morirse de risa. Rompe totalmente el carácter. Ahora me muero de risa.

Como hermano mayor, él tiene que parar primero, ¿verdad? Así que está haciendo todo lo posible para ponerse serio frente a todos sus compañeros de equipo, pero a mí me salieron lágrimas de los ojos.

Cada vez que se recuperaba, yo hacía una mueca como...

😏

Y lo perdería otra vez.

Buenos tiempos. Dos niños de Dorchester... ¿quién lo hubiera pensado?

¿Pero sabes cuál fue la mejor parte de estar en la NHL con él? Estábamos en casa en Dorchester tomando un café en el vecindario y, de repente, un niño entraba a la cafetería con su padre y vestía mi camiseta o la de mi hermano. Ver el HAYES en la parte de atrás del suéter extra pequeño siempre me daba escalofríos.

No éramos los mejores jugadores de la NHL, no importa lo que digan mis hermanas. Pero éramos héroes locales y eso era mejor que cualquier otra cosa. La carrera de Jimmy fue más corta de lo que hubiera deseado, pero honestamente no creo que nadie haya tomado los contratiempos con calma como lo hizo mi hermano. Por lo general, cuando los hombres comen rasguños saludables, se deprimen y se frustran. Jimmy lo manejó de manera diferente. Cuando estaba en los Panthers, lo arañaron cuando mi mamá estaba de visita en la ciudad.

Entonces, antes de la siesta previa al juego, él y Vince Trocheck estaban dando vueltas por la ciudad, matando el tiempo, y tropezaron con un concesionario Mercedes.

Muchos muchachos salen y compran trajes nuevos cada vez que los mandan a la banca. Terapia de compras. Jimmy compró un Benz.

Mi mamá decía: “¡¡¡Dios mío, Jimmy !!! ¿¿¿Estás loco???"

Él dijo: “¿Qué? Me siento mejor. Ven a sentir estos asientos. Cuero, mamá”.

No éramos los mejores jugadores de la NHL, no importa lo que digan mis hermanas. Pero éramos héroes locales y eso era mejor que cualquier otra cosa.

Se detuvo en el patín previo al juego con todas las ventanillas bajadas, música a todo volumen y una gran sonrisa en su rostro. Todo el mundo estaba muriendo. Sólo Jimmy haría algo así. No creo que nadie se haya divertido más simplemente estando en la NHL que Broadway Jimmy Hayes.

Cuando Jimmy colgó sus patines en 2019, hizo la transición perfecta para convertirse en mi fan número uno. Solía ​​​​llamarlo por FaceTime desde el estacionamiento después de cada uno de mis juegos para su análisis posterior al juego. No importaba lo bien que jugara o lo terrible que fuera, él siempre me decía que yo era el mejor jugador sobre el hielo.

Perderíamos 6-2, y mi entrenador estaría encima de mí, y todos en las redes sociales dirían que fui horrible, y Jimmy estaría allí en FaceTime con su pequeño resumen de notas del juego, así. …

“¿Ese primer turno del segundo período? Fuiste desagradable allí. Ese control previo casi cambió todo el juego”.

Alguien más en su lugar podría haber sido amargado o competitivo. Pero Jimmy era mi mayor admirador. A sus ojos no podía hacer nada malo. Él siempre creyó que yo era un All-Star, todos los años.

Extraño esas llamadas de FaceTime con él de camino a casa después de los juegos más que nada en el mundo.

Nadie piensa jamás que su hermano mayor va a morir, lo sé.

Sé que es un cliché.

Pero si realmente conocieras a Jimmy, entenderías por qué fue tan impactante.

Todo el mundo ha visto los titulares. No hay forma de huir de ello. Hace dos años, mi hermano murió por una sobredosis accidental de cocaína y fentanilo.

Treinta y un años. Esposa increíble. Dos niños en casa. El chico favorito de todos….

Desaparecido.

Todavía se siente surrealista. Algunos días me duele tanto que apenas puedo soportarlo. Esa es simplemente la verdad. Apesta. Es una mierda hablar de ello. Es una pena recordarlo. Es una pena saber que nunca podré escuchar otra de sus historias. Simplemente apesta.

Pero si esta historia puede salvar a una familia del dolor que hemos pasado, entonces hablaré de Jimmy todo el día.

Perdí a mi mejor amigo por culpa de una droga que está destruyendo Estados Unidos. No es sólo un problema del hockey. Es un problema en todas partes. Es un problema en Boston, Virginia Occidental, Texas, California, en todas partes. Es un problema con los médicos, los abogados y los ingenieros. La adicción a los opioides probablemente haya afectado a la mayoría de las familias en Estados Unidos en este momento, y la única forma en que podemos salvar a las personas es sacando a la luz estas historias.

Si las pastillas las puede tomar mi hermano, las puede tomar cualquiera.

Honestamente, no creo que el dolor por la muerte de Jimmy desaparezca jamás para mí. Y tal vez eso sea algo bueno. Quizás me ayude a seguir contando su historia, por mucho que me dé ganas de llorar. Quizás eso lo mantendrá inmortal.

Tengo recuerdos de él todos los días. Canciones de la radio, mensajes de texto de amigos o simplemente flashbacks aleatorios. Acabo de tener uno ahora mismo.

Si las pastillas las puede tomar mi hermano, las puede tomar cualquiera.

Este es un recuerdo tan ridículo, pero esto, para mí, es puro Jimmy...

Durante los encierros de COVID, todos nos estábamos volviendo locos. Pasamos de estar de gira y jugar frente a 16.000 personas por noche, preparándonos para los playoffs, a sentarnos en casa arrancándonos los pelos. Todos los chicos estaban perdiendo el control. Entonces a Jimmy se le ocurrió la idea de volver a reunir a la antigua banda en la Xbox.

Escuchamos el llamado.

El llamado del deber.

Creo que Jimmy incluso podría haber estado enviando auriculares a algunos de los chicos. Lo que empezó como una pequeña broma divertida se convirtió en un ritual nocturno. Muy bien, seré honesto, a veces estábamos jugando todo el día. Imagínese de 8 a 10 hombres adultos, sentados en sus sofás con los auriculares puestos a las 11 de la mañana, gritándole al televisor.

“¡¡¡Ataque aéreo!!! ¡¡¡Llame al ataque aéreo !!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡

Se trata de hombres con niños pequeños en casa. Padres. Maridos. Atletas profesionales.

"¡¡¡¡Estoy golpeado!!!! ¡¡¡Médico!!! ¡¡¡¡¡¡MÉDICO!!!!!!"

Llamamos a Jimmy "El Médico".

Mira, en el nuevo Call of Duty, puedes elegir tu trabajo. Todo el mundo quiere ser el francotirador. Nadie quiere ser médico. Van por ahí con una pequeña pistola y un botiquín de primeros auxilios ayudando a las personas que recibieron un disparo. Es un trabajo peligroso e ingrato. A Jimmy le encantó.

Le daba fatal el juego, así que corría por el mapa, esquivando el fuego de las ametralladoras, corriendo de edificio en edificio, tratando de ayudar a sus amigos.

Estaría en el micrófono gritando: “¡¡¡10-4!!! ¡¡¡Ya voy!!! ¡¡Quédate conmigo, amigo!!

Fue de la misma manera cada vez. Jimmy salvaría a alguien con el botiquín y, cinco segundos después, un lanzacohetes lo llevaría al infierno.

"Estoy abajo. Médico caído”.

Terminaría cada juego con 0 remates, 15 salvamentos y 15 muertes.

Cada 30 minutos, alguien en el chat decía: "Muy bien chicos, esperen un segundo, tengo que ir a cambiar un pañal".

Quizás suene estúpido, pero aquellos fueron los mejores tiempos. Nos lo pasamos genial. Nos mantuvo cuerdos. Nos mantuvo conectados. De eso se trató Jimmy, toda su vida. Él era el pegamento que mantenía todo unido.

Todavía lo es.

Hemingway (o quienquiera que lo haya dicho) tenía razón.

Jimmy no se ha ido.

Seguimos diciendo su nombre, todos los días.

Así que sí... esta es la parte más difícil. El final. He pensado mucho en el recuerdo que quiero dejaros a todos. ¿Qué historia puede realmente resumir a mi hermano, Broadway Jimmy Hayes? Parece imposible. Todo lo que pienso... cada historia divertida, cada historia sobre bebidas alcohólicas, cada historia de la NHL... simplemente no parece capturarlo.

Así que no los dejaré con una historia divertida.

De hecho, esto ni siquiera es realmente una historia. Es sólo un momento. Es un momento que sucedió todo el tiempo en nuestra casa, desde cuando éramos niños hasta cuando ambos estábamos en la liga.

Imagínese una docena de personas sentadas alrededor de la mesa. Yo, Jimmy, nuestras tres hermanas, más tres o cuatro de sus amigos, más tres o cuatro niños al azar del vecindario que entraron por nuestra puerta principal, ya que nunca estaba cerrada con llave y casi nunca se cerraba. Probablemente mi mamá esté haciendo berenjenas a la parmesana. Mi papá está hablando por teléfono con uno de sus amigos hablando de deportes. Mis hermanas están discutiendo sobre lo que pasó con una de las Kardashian o lo que sea. Jimmy sigue intentando golpear su vaso para que todos se callen y poder contar alguna historia divertida.

Jimmy no se ha ido. Seguimos diciendo su nombre, todos los días.

"¡Tipo! ¡Escuchar! Esto es legendario…”

Él comienza a contar su historia sobre el caos, y siempre es demasiado detallada y prolija, y probablemente estoy enviando mensajes de texto a mi teléfono, tratando de hacer algo con los niños después de la cena, y mis hermanas ya no están prestando atención. , y Jimmy está tratando de que todos se callen y escuchen.

No para que todos se rían. No por su propio bien. No….

Siempre estaba contando una historia para mantenernos a todos juntos en la mesa el mayor tiempo posible.

Nunca quería que terminara una cena. Nunca quiso estar solo. El hogar siempre fue su lugar favorito en el mundo.

Finalmente, después de intentar en vano controlar el caos, Jimmy levantaba las manos en el aire y se daba por vencido.

“Está bien, lo que sea. Supongo que de todos modos no soy tan gracioso”.

Entonces era cuando todo el mundo empezaba a morirse de risa. Bollos de pan volando sobre la mesa.

"Eres muy gracioso, Jimmy".

Estabas. Usted era el mejor. Eras el héroe de todos.

Nunca dejaremos de contar tu historia.

Su hermano,

kevin